Durante los primeros minutos de esta película, tuve una sensación muy clara: si alguna vez pensaste que los Juegos del Hambre eran duros, es porque nunca te has atrevido a poner un pie en esta carretera interminable donde Stephen King decidió torturar a cincuenta chavales. Y lo digo con cariño, porque pocas veces un estudio mainstream se atreve a estrenar algo tan descarnado, tan nihilista y tan profundamente humano como esta adaptación de La larga marcha.
Es de esos filmes que te sueltan en medio del asfalto caliente, te pegan el sol en toda la cara y te dicen: “bueno, a ver cuánto aguantas”. Y ahí estás tú, caminando junto a estos chicos, casi sintiendo cómo se te cargan los gemelos, preguntándote por qué demonios estás disfrutando tanto de una historia que te invita más a respirar hondo que a coger palomitas.
La larga marcha. Una carretera que se convierte en purgatorio
El arranque de La larga marcha tiene algo de hipnótico. No hay grandes discursos, ni épicas frases de tráiler. Solo un puñado de chicos elegidos por sorteo, un comandante con voz de megáfono militar y un simple objetivo: caminar, caminar, y seguir caminando. Nunca bajar de tres millas por hora. Nunca detenerse. Nunca desviarse. Porque si lo haces… bueno, el M16 hace el resto.
La larga marcha te introduce en este ritual como si fuese una tradición nacional que todos aceptan, pero ninguno quiere ver demasiado de cerca. El estilo visual de Francis Lawrence, que ya sabe un par de cosas sobre concursos de muerte, es terrenal, casi sucio, como si la cámara estuviera cubierta de polvo de carretera. Cada plano parece decirnos que aquí ya no queda espacio para la gloria; solo resistencia.
Y es curioso lo rápido que dejas de fijarte en “quién será el ganador” para centrarte en “¿cómo aguantan?”. La marcha es un gigantesco purgatorio al aire libre, un lugar donde cada chico arrastra no solo su cuerpo, sino todo lo que no pudo decir o arreglar antes de salir de casa. Lo notas en sus miradas perdidas, en los chistes nerviosos, en los silencios que pesan como mochilas llenas de piedras.
Ray y McVries: una amistad demasiado pura para un mundo tan podrido
En medio de toda esa violencia ritualizada, aparecen ellos: Ray Garraty y McVries. Y de repente, en un paisaje hecho para destruir cuerpos y esperanzas, surge la cosa más bonita y humana que puede romper un sistema autoritario: una amistad real.
Ray, interpretado por Cooper Hoffman, tiene esa fragilidad interna tan reconocible, como si llevara una tormenta metida en el pecho. McVries, por su parte, es pura chispa, ese tipo de chico que sonríe incluso cuando sabe que todo está perdido. David Jonsson lo interpreta con una calidez casi magnética, como si fuese el único faro en un océano de desesperación.
Los dos hacen que la película respire. Cada conversación entre ellos es un pequeño refugio en mitad de la tormenta. No importa si hablan de la familia, del futuro o de algo completamente absurdo; sabes que se están agarrando a esas palabras como quien se agarra a un árbol durante un huracán.
Y es en esa complicidad donde La larga marcha te engancha de verdad. Porque entiendes que aquí no gana quien llega al final… sino quien conserva algo de humanidad mientras se va quedando sin fuerzas.
Violencia que no es espectáculo, sino resignación
Algo que sorprende es lo poco que La larga marcha romantiza la muerte. Aquí no hay música épica, ni planos heroicos. La muerte llega como llega la lluvia: fría, inevitable y sin exageraciones. Un aviso. Dos avisos. Tres. Y luego… el disparo. Un sonido seco que marca el final de un chico que quizá aún soñaba con volver a casa.
No hay gore gratuito, pero tampoco suavizan nada. Francis Lawrence sabe que el terror verdadero de La larga marcha no está en la sangre, sino en la espera. En ese segundo en el que un chico tropieza y mira atrás, intentando calcular si le queda tiempo para seguir viviendo.
Y sí, hay momentos realmente duros. Piernas destrozadas. Gritos pidiendo a mamá. Niños llorando mientras intentan mantener el ritmo. Pero nada de eso busca espectáculo. Todo está ahí para recordarte la fragilidad de estos cuerpos jóvenes que han sido convertidos en entretenimiento nacional.
Un país roto que se refleja en cada kilómetro
La ambientación es extraordinaria. No es un futuro brillante y tecnológico; es una América fantasmal, rota por dentro. Iglesias que parecen abandonadas desde hace décadas, carreteras infinitas que no llevan a ninguna parte, familias que miran desde las cunetas como si observaran un funeral colectivo.
Algunas imágenes de La larga marcha te dejan helado. Esa mujer solitaria frente a una iglesia. Esos niños que observan a los caminantes con una mezcla de asombro y miedo. Esa sensación de que todo el país está enfermo, aunque nadie lo diga en voz alta.
La película nunca explica demasiado sobre el régimen. Y no hace falta. Porque lo entiendes todo solo con ver cómo aceptan la marcha. Es la sociedad la que está rota; la marcha es solo un síntoma.
El cansancio también es un monstruo
Uno de los mayores logros de La larga marcha es que consigue que sientas el cansancio en tus propios huesos. Ves cómo los chicos se tambalean. Ves cómo se les cierran los ojos. Y cada vez que uno baja el ritmo, tú mismo te tensas.
La cámara no corta rápido. Te obliga a vivirlo con ellos. Esa es la verdadera tortura: la espera. El miedo constante a que un pie mal puesto sea el final. Y cuando ocurre, cuando el disparo rompe el silencio, tú también das un pequeño salto.
¿Es la mejor adaptación de King en años? Muy posiblemente sí
Hoffman está increíble. Jonsson está increíble. Ben Wang roba escenas. Charlie Plummer da miedo sin proponérselo demasiado. Judy Greer te rompe el alma en dos escenas. Y Mark Hamill se convierte en ese rostro (y voz) que nunca querrías escuchar al comienzo de un camino sin retorno.
No es una película fácil. No pretende serlo. Es oscura, incómoda, agotadora. Pero también es poderosamente humana. Y profundamente emotiva.
Cuando termina, te quedas un rato en silencio. No por la violencia. Sino por lo que queda cuando la violencia se apaga: la idea de que incluso en un sistema construido para triturarte, aún puedes elegir ser bueno con alguien. Acompañarlo. Ofrecerle tu aliento cuando no le quedan fuerzas. Y eso, en un mundo así, es casi heroico.
La larga marcha no es solo una película. Es una experiencia. Una prueba de resistencia emocional. Y un recordatorio de que, incluso cuando la carretera parece eterna, siempre puedes encontrar a alguien que te ayude a dar un paso más.
Si te gustan las críticas frikis que no se rinden… síguenos en Google News. Te avisamos cuando analicemos la próxima locura de Stephen King.
La larga marcha
NOTA CINEMASCOMICS
TOTAL
Una carretera interminable, cincuenta chicos obligados a caminar hasta morir y una amistad que brilla en medio del horror. La nueva película de Francis Lawrence convierte la distopía de Stephen King en una experiencia tan desgarradora como inolvidable.
